委托人究竟经历了什么，为什么要买这辆豪车，为什么又要把这辆豪车叫做他的“孩子”。但是，北原从寺井的眼里，读出了辛酸，读出了不易，读出了不被理解的无可奈何。
也许是这股情绪，也莫名触动了北原的心弦。
想起了上辈子的某个男人，某个重生之前的男人，仿佛也是带着这股情绪在生活。
会议室里坐着寺井、奈津江，宫川和北原。寺井像是终于打开了一个关闭几十年的话匣子，脸上的愁云一扫不见，仿佛见到知己一般，整个人犹如孩子一样兴奋地一样谈论起他这些年的经历——孩童时的梦想、车间的趣事、研发时的苦闷、数据丢失时的懊恼、实验成功时的自豪。
奈津江虽然黑着脸，但却也一直静静地听着丈夫的说话，没有再蛮横地出声打断。大家就这样听着寺井滔滔不绝地讲着属于他的故事。
时间一分一秒地过去。
时钟指向了1点半。
在几个小时内，寺井像是终于能找到人倾诉一样，手舞足蹈地谈论，也顾不得听众，是不是真的懂那些汽车工程、数学的名词，反正寺井就是想要讲，把他多年以来的所思所想，多年以来积累的情绪全部倾诉出来
在这几个小时内，寺井觉得很快乐。
一直背负在身上的担子，忽然一下，像是卸了下来一样。
这是第一次，他在别人面前，无拘无束地讲着自己心中的想法。
这也是第一次，妻子就这么静静地，认真地，听着自己讲着多年以来的梦想。